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Dans un colloque consacré à l'invention dans les arts, les sciences,
les affaires et ailleurs, dans un colloque où l'on se demande entre autres
choses s'il n'existerait pas un dénominateur commun à toutes ces
formes d'invention, le sujet de mon exposé paraîtra sans doute très
étroit et singulièrement dépourvu d'ambition. Voici pourquoi j'ai résolu
de m'attarder à un cas particulier. Praticien de la physique théorique,
je ne suis ni historien ni philosophe des sciences, ce qui ne m'empêche
pas, remarquez, de suivre le spectacle de l'évolution des sciences avec
un intérêt au moins comparable à celui que m'inspirent les meilleures
œuvres de fiction. Et quand je parle d'un spectacle, je ne pense pas
seulement à celui qui se déroule autour de moi sur la scène, et dans
lequel je ne joue d'ailleurs qu'un rôle extrêmement modeste, je pense
encore à celui que nous donne dans la salle un public formé d'historiens,
de philosophes, de psychologues, de sociologues dont il est difficile pour
un scientifique de ne pas lire les écrits dans le même esprit qu'un artiste
lit le compte rendu d'un spectacle auquel il a participé. Or, je dois
avouer qu'il m'est complètement impossible, à partir de ce spectacle,
de dégager un dénominateur commun aux diverses formes d'invention
dans les sciences qui ne soit pas trivial, du moins si je pense aux
démarches qui conduisent à des progrès fondamentaux. Les formes
mineures d'invention, qui assurent les progrès fondamentaux de la
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recherche normale au sens de Kuhn1, présentent évidemment un défi
beaucoup moins grand : mieux circonscrites, elles font intervenir essen-
tiellement l'art de résoudre un problème donné et se prêtent plus faci-
lement à une étude systématique. De ce fait, elles sont moins intéres-
santes et c'est la raison pour laquelle je n'ai aucune envie de vous en
parler. Je préfère vous présenter quelques réflexions sur la complexité
des mécanismes d'innovation qui permettent de modifier profondément
notre vision de l'Univers. Cette complexité présente des cas de figure
différents dans chaque épisode et, compte tenu du temps dont je dis-
pose, je ne m'en tiendrai qu'à celui au cours duquel Einstein inventa
la relativité générale.
Pourquoi cet épisode? Parce que sa complexité même, comme
nous le verrons, permet d'aborder plusieurs des problèmes soulevés
par l'étude de l'invention en physique théorique et de mettre à l'épreuve
un certain nombre d'hypothèses avancées dans ce contexte. Il suffit
de lire l'ouvrage de Judith Schlanger2 pour se faire une excellente idée
de ces problèmes et de ces hypothèses. Lesquels retiendront notre
attention?
Tout d'abord, le schéma mis de l'avant par les mathématiciens,
Poincaré en particulier, pour le processus de l'invention intellectuelle.
L'idée nouvelle se présente de façon soudaine, avec une clarté absolue,
à la manière d'une illumination. Ce déclic surgit dans un moment de
détente et n'est pas le fruit d'une application délibérée de l'esprit.
Quoique Poincaré reconnaisse la nécessité d'encadrer ce moment pri-
vilégié de périodes de travail conscient, il n'en reste pas moins que pour
lui l'instant crucial est celui de l'illumination. Or, comme le fait judi-
cieusement remarquer Judith Schlanger, «non seulement il n'est pas
évident que l'expérience de l'instant abrupt soit l'expérience dominante
du savant, mais d'une façon plus large ce n'est peut-être pas la catégorie
qui éclaire le mieux les problématiques de la connaissance3». De toute
évidence, les systèmes de la physique théorique sont beaucoup moins
clos que ceux des mathématiques. Le réseau des faits établis expéri-
mentalement et des théories déjà développées impose de fortes
contraintes à l'imagination. Dans ces conditions, la plupart du temps
l'élaboration d'une théorie nouvelle est une entreprise de longue haleine
qu'on saurait difficilement conduire à coups d'illuminations. Comme
nous le verrons, Einstein eut deux déclics en développant la relativité
générale. Quelle importance faut-il leur attribuer?
L'allusion que je viens de faire aux contraintes imposées par les
théories déjà existantes m'amène tout naturellement au deuxième pro-
blème que je souhaite aborder: comment une théorie révolutionnaire
s'insère-t-elle dans le cours de l'histoire des sciences? Nous verrons que
1. Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, The
University of Chicago Press, 1962.
2. Judith Schlanger, L'Invention intellectuelle, Paris, Fayard, 1983,
3. Ibid., p. 58.
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le cas de la relativité générale est particulièrement instructif à cet
égard.
Finalement, le problème le plus important sans doute. Comment
s'articulent faits expérimentaux et théories physiques? Dans quelle
mesure les théories sont-elles déterminées par les faits? En gros, le scé-
nario classique est le suivant. Un observateur ou un expérimentateur
effectue un certain nombre de mesures. L'ensemble de celles-ci peut
s'exprimer de façon très compacte grâce au langage mathématique.
Chemin faisant, il arrive qu'on observe la récurrence de certaines régu-
larités : on vient alors de découvrir la formulation mathématique d'une
loi empirique. C'est ce qui arriva à Kepler quand il analysa les obser-
vations de Tycho Brahé : il montra que dans un repère lié au soleil
toutes les planètes se déplacent sur des ellipses. Jusqu'ici il n'y a pas
de théorie. La théorie commence au moment où Newton formule les
hypothèses de la mécanique classique et reproduit les trajectoires ellip-
tiques de Kepler à partir de sa théorie de la gravitation. Une théorie
respectable ne doit pas se contenter de reproduire les faits déjà connus :
elle doit encore se compromettre et faire des prédictions que de nou-
velles expériences viendront infirmer ou confirmer. Quand les choses
tournent mal, la théorie doit être modifiée ou, si elle a trop de plomb
dans l'aile, supplantée par une rivale. Ce dialogue idyllique entre expé-
rimentateurs et théoriciens se poursuit jusqu'au jour où un drame
éclate: l'expérience révèle un fait ou un ensemble de faits qu'aucune
théorie à l'horizon ne saurait expliquer. Cet état de crise, décrit par
Thomas S. Kuhn4, est à l'origine des révolutions scientifiques : l'énergie
du désespoir inspire aux théoriciens l'audace de parier, c'est-à-dire d'in-
troduire des méthodes et des concepts radicalement nouveaux.
Voilà donc le scénario classique. Dans l'ensemble il n'est pas si
vilain, mais on peut se demander s'il arrive à l'occasion que les choses
se passent autrement. En particulier, une révolution théorique peut-elle
se dérouler sans que des observations expérimentales aient d'abord
déclenché une crise? J'en suis fermement persuadé et j'espère vous en
convaincre dans quelques instants en vous montrant que la relativité
générale n'a pas été développée pour lever un état de crise. Si c'est bien
le cas, il s'agit là d'un élément important dans l'analyse des facteurs
et mécanismes responsables de l'innovation en physique théorique.
En fait, il est particulièrement intéressant de voir jusqu'à quel
point la relativité générale a pu se développer indépendamment de
considérations dictées par la situation expérimentale, car Einstein a
décrit à plusieurs reprises les relations qui existent, selon lui, entre phy-
sique théorique et faits expérimentaux5. La pensée pure, dit-il, ne
4. Thomas S. Kuhn, op. cit.
5. Voir, par exemple, «On the Method of Theoretical Physics», dans Essays
in Science, New York, Philosophical Library, traduit de Mein Weltbild, Amsterdam,
Querido Verlag, 1933. Voir aussi, «On the Generalized Theory of Gravitation»,
Scientific American, vol. 182, n° 4, 1950, pp. 13-17.
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permet pas d'accéder à la connaissance du monde réel. Toute connais-
sance de la réalité part forcément de l'expérience et doit forcément y
aboutir. Quel est le rôle de la raison dans tout cela? Elle doit déduire
grâce à la logique les conclusions contenues implicitement dans les pos-
tulats de la théorie et voir à ce que ces conclusions soient bien conformes
à la réalité sensible. Mais ces postulats et les concepts qui sont à la
base de la théorie, d'où viennent-ils? Aucun raisonnement logique, dit
Einstein, ne permet de les tirer de l'expérience sensible. Ils sont de
caractère purement fictif. On a avantage à les prendre aussi près de
la réalité physique que possible, comme le fit Newton en introduisant
le concept de force; il est alors plus facile de vérifier expérimentalement
si l'on fait fausse route ou non. Mais plus la structure logique des théo-
ries se simplifie, plus le nombre de concepts logiquement indépendants
diminue et plus s'élargit le fossé qui les sépare du monde sensible. Si
les axiomes de la physique théorique ne peuvent pas être déduits logi-
quement de l'expérience, s'ils ne sont que pure invention de l'esprit,
peut-on espérer accéder à la vérité, peut-on espérer connaître l'Univers?
Oui, dit Einstein, l'histoire de la science nous apprend que la nature
est la réalisation des idées mathématiques les plus simples que l'on
puisse concevoir. La simplicité d'une théorie, ses propriétés de symétrie,
sa cohérence interne, voilà les principes qui guident Einstein dans l'éla-
boration de toutes ses théories.
Voyons maintenant comment ces principes l'amenèrent à créer
la relativité générale. Quelle témérité que d'espérer pouvoir évoquer
en quelques minutes l'histoire extrêmement complexe de cette théorie!
Le défi est d'autant plus grand que ce colloque est interdisciplinaire
et que plusieurs d'entre vous connaissent relativement peu, je suppose,
l'histoire de la physique. Pour cette raison, évitant de sauter à pieds
joints dans la relativité générale, j'évoquerai très brièvement, d'abord,
les étapes qui conduisirent à cette théorie6. Du même coup j'épouserai
l'une des préoccupations de ce colloque, qui est l'articulation des idées
nouvelles aux idées anciennes.
Tout d'abord, une remarque triviale mais essentielle pour tout
ce qui va suivre : tout mouvement est relatif, c'est-à-dire que tout mou-
vement est décrit par rapport à un système de référence que j'appellerai
un repère et que vous pouvez imaginer comme un système d'axes ortho-
gonaux servant à déterminer la position du mobile en fonction du
temps. De toute évidence le mouvement observé dépend du repère par
rapport auquel on le décrit. Si j'installe dans ma voiture un petit repère
personnel et que je me mets en route, je suis au repos par rapport à
lui, mais en mouvement par rapport à un autre repère fixé au sol.
6. Pour plus de détails, voir l'admirable biographie scientifique d'Einstein
par A. Pais, Subtle in the Lord, Oxford University Press, 1982. On lira aussi avec
intérêt la transcription de la conférence prononcée par Einstein à Kyoto en 1922,
«How I Created the Theory of Relativity», dont la traduction fut publiée dans
Physics Today, 1er août 1982, pp. 45-47.
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Maintenant, deux ou trois choses qu'il faut savoir au sujet de
Newton. Il a développé deux théories qui nous intéressent: la méca-
nique classique, dont le fameux F = ma de votre enfance permet de
calculer le déplacement d'un corps sous l'action d'une force, et une
théorie de la gravitation selon laquelle deux masses s'attirent avec une
force proportionnelle au produit des masses et inversement proportion-
nelle au carré de la distance qui les sépare. À partir de cette force et
de F = ma, Newton peut calculer les trajectoires des planètes autour
du soleil. Il y a un aspect intrigant dans sa mécanique: les équations
n'en sont valides que pour une classe de repères, les repères dits iner-
tiels, dans lesquels un corps soumis à l'action d'aucune force garde une
vitesse constante. Une question préoccupait beaucoup Newton : pour-
quoi certains repères sont-ils inertiels, alors que d'autres ne le sont pas?
Pour répondre à cette question il postula l'existence d'un espace absolu.
Vous pouvez imaginer cet espace comme une espèce de théâtre vide
muni d'un repère dans lequel Dieu aurait planté l'Univers. Les repères
inertiels sont ceux qui sont animés d'une vitesse constante par rapport
à l'espace absolu. Ce sont des repères privilégiés, mais l'un d'entre eux
est hyperprivilégié : c'est celui qui est au repos par rapport à l'espace
absolu. Newton a longtemps essayé d'imaginer une expérience permet-
tant d'identifier ce repère hyperprivilégié, mais sans succès. Pourrait-il
au moins détecter un mouvement accéléré par rapport à l'espace
absolu? Là, il crut avoir plus de succès. Si vous communiquez un mou-
vement de rotation à un seau d'eau sa surface s'incurve. Pourquoi?
A cause de la force centrifuge. D'où vient cette force? Du fait, dit
Newton, que votre eau a un mouvement accéléré par rapport à l'espace
absolu.
L'espace absolu de Newton prend un nouveau visage au XIXe
siècle. Les progrès de l'optique amènent les physiciens à considérer
la lumière comme un phénomène vibratoire. Mais il faut un sujet au
verbe vibrer: ce sera l'éther, substance omniprésente dans l'Univers.
Pourquoi l'espace absolu ne serait-il pas le repère par rapport auquel
l'éther est au repos? La chasse à l'éther s'organise. Mais cette fois les
progrès de la physique expérimentale permettent de monter une expé-
rience d'optique, celle de Michelson-Morley, qui tranchera de façon
indiscutable: l'éther n'existe pas, crise majeure.
C'est en réponse à cette crise qu'Einstein développe la première
de ses deux théories de la relativité, la théorie restreinte. Il enterre défi-
nitivement l'espace absolu et postule que tous les repères inertiels sont
absolument équivalents. Toutes les lois de la physique doivent prendre
la même forme dans chacun d'entre eux. C'est une condition de symé-
trie qu'Einstein impose à toutes les lois de la physique. Les consé-
quences de la relativité restreinte, vous en avez tous entendu parler :
elles comprennent, entre autres, la loi E = me2 et le caractère non
absolu de la simultanéité de deux événements en deux points distincts
de l'espace. Cette théorie révolutionnaire est très vite acceptée par la
communauté scientifique.
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En 1907, Einstein rédige un article de revue sur la relativité res-
treinte et rencontre un problème : la théorie newtonienne de la gravi-
tation est incompatible avec la relativité restreinte. En effet, la force
de Newton entre deux masses ne dépend que de la distance entre ces
deux masses et non du temps. Si l'une des deux masses subit un dépla-
cement, l'autre ressent instantanément une force différente. Il y a donc
transfert d'information à une vitesse infinie, ce qui n'est pas conforme
à la relativité restreinte, selon laquelle aucun signal ne peut se propager
plus vite que la lumière. Einstein doit donc modifier la théorie de la
gravitation de Newton. Il s'agit d'un problème de compatibilité entre
deux théories. Il ne s'agit surtout pas d'une crise provoquée par un
quelconque désaccord avec des observations expérimentales. La théorie
gravitationnelle de Newton n'a connu que des succès, sauf pour un
détail : l'axe de l'ellipse de la planète Mercure ne garde pas une orien-
tation constante dans l'espace, mais tourne de 43 secondes d'arc par
siècle. C'est ce qu'on appelle la précession du périhélie de Mercure.
On avance diverses hypothèses pour expliquer ce désaccord, mais
aucune ne fait l'unanimité. Personne pourtant ne met en doute la vali-
dité de la théorie de Newton. Même Thomas S. Kuhn reconnaît qu'il
n'y avait aucun état de crise. En principe, Einstein aurait pu modifier
la théorie de la gravitation dans le cadre de la relativité restreinte.
Pourquoi ne l'a-t-il pas fait? Parce qu'il est déjà mécontent de cette
théorie. En effet, elle ne s'applique qu'à une classe privilégiée de
repères, les repères inertiels, qui sont animés les uns par rapport aux
autres de vitesses constantes. Elle ne s'applique pas aux repères non
inertiels qui sont accélérés par rapport aux repères inertiels. Einstein
ne peut supporter l'absence de symétrie entre ces deux classes de
repères. Si la vitesse par rapport à l'espace absolu n'est pas observable,
pourquoi l'accélération le serait-elle? Ne serait-il pas plus simple,
conceptuellement, de mettre tous les repères sur un pied d'égalité et
de postuler que toutes les lois de la physique gardent la même forme
dans tous les référentiels? Comment y parvenir?
Le premier déclic, la première illumination d'Einstein survint
un jour alors qu'il était assis dans son bureau de l'Office des Brevets
à Berne.
Tout à coup, écrira-t-il plus tard, il me vint l'idée la plus heureuse
de ma vie. Le champ gravitationnel n'a qu'une existence relative...
Pour un observateur qui tombe en chute libre, il n'y a pas de champ
gravitationnel, au moins dans son voisinage immédiat7.
En effet, si vous êtes dans un ascenseur en chute libre, vous ne sentez
plus votre poids et vous ne pouvez pas laisser tomber d'objets sur le
plancher: ils sont en chute libre eux aussi. Pourquoi? Parce que tous
les objets, comme on le sait depuis Galilée, tombent avec la même accé-
lération dans un champ gravitationnel. Il s'agit là du seul fait expé-
7. Manuscrit de la Pierpont Morgan Library, cité par Pais, p. 178.
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rimental, à ma connaissance, qu'ait utilisé Einstein dans l'élaboration
de sa relativité générale. Un fait connu depuis quelques siècles!
Pourquoi cette idée fut-elle si importante? Parce qu'elle permit à
Einstein de jeter un pont entre les concepts de référentiel accéléré et
de force gravitationnelle. C'est à partir de là qu'il imagina la possibilité
de formuler une théorie de la gravitation en même temps qu'une géné-
ralisation de la théorie de la relativité aux repères non inertiels.
Puisque nous sommes ici pour discuter de l'invention intellec-
tuelle, arrêtons-nous quelques instants à cette première illumination
d'Einstein. Notons au passage qu'elle illustre bien l'idée chère à
Koestler du rapprochement de deux zones différentes de sens. Notons
également que si Koestler nous donne ainsi une description plus fine
du déclic créateur, il n'explique strictement en rien le mécanisme res-
ponsable de ce déclic.
Einstein fut-il le seul physicien à établir ce rapprochement? On
ne peut évidemment pas répondre à cette question avec certitude, mais
ce n'est pas du tout impossible. Il n'était pas le seul physicien à tenter
de réconcilier gravitation et relativité restreinte, mais il fut sûrement
le seul à vouloir généraliser la relativité aux systèmes non inertiels par
suite d'un parti pris de symétrie et de simplicité conceptuelle.
Si le déclic de 1907 le mit sur la voie de la relativité générale,
il n'achèvera cette théorie qu'en 1915. Même s'il laissa ce problème
de côté pendant trois ans et demi, il lui fallut cinq ans de travail exté-
nuant pour atteindre son but. En 1912, il eut un autre coup d'intuition:
il se rendit compte de la nécessité d'utiliser une géométrie non eucli-
dienne dans les repères non inertiels. Quoiqu'il ait présenté cette intui-
tion comme subite, des études récentes suggèrent qu'elle fut préparée
par ses études sur les repères tournants. Einstein connaissait très peu
les geometries euclidiennes. Avec l'aide de son ami le mathématicien
Marcel Grossmann, il fait l'apprentissage des techniques mathéma-
tiques qui lui sont nécessaires. Ils commettent ensemble un certain
nombre d'erreurs. Pourtant, le 18 novembre 1915, Einstein annonce
à l'Académie prussienne des sciences qu'il peut expliquer, grâce à sa
théorie, la précession du périhélie de Mercure. Une semaine plus tard,
il communique à la même académie la forme définitive des équations
de la relativité générale. C'est de loin le système théorique le plus com-
plexe qui soit sorti du cerveau humain jusqu'alors. Conceptuellement,
c'est une révolution complète. En présence de matière, l'espace-temps
acquiert une courbure et n'obéit plus à une géométrie pseudo-
euclidienne. La force de Newton est complètement éliminée. Les tra-
jectoires des particules sont données par les géodésiques de l'espace-
temps courbe. Mais ce qui nous semble aujourd'hui le plus important
de tout, peut-être, c'est le fait que la relativité générale ouvre la porte
à une interprétation géométrique des phénomènes gravitationnels.
Pour des champs faibles, la nouvelle théorie donnait des résultats
assez peu différents de ceux de la théorie de Newton. Einstein proposa
néanmoins deux tests permettant de la mettre à l'épreuve : la déflexion
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des rayons lumineux au voisinage du soleil et le décalage vers le rouge
des photons nous venant du soleil. Sa théorie passa les deux examens
avec succès. Malgré cela, elle connut jusqu'au début des années
soixante un destin assez curieux. Tout le monde en reconnaissait la
très grande beauté. Landau et Lifshitz, dans leur célèbre manuel, disent
qu'elle est vraisemblablement «la plus belle des théories physiques exis-
tantes8». Mais presque personne n'avait l'impression qu'elle faisait
vraiment partie de la physique. Presque aucune université américaine,
par exemple, n'enseignait la relativité générale avant 1965. Pourquoi?
Pour deux raisons surtout. Au tout début, on ne savait que faire de
cette théorie: on ne connaissait pas de systèmes physiques auxquels
l'appliquer. Cet état de choses devait changer, au cours des années
soixante, quand les progrès de l'astronomie et de l'astrophysique révé-
lèrent des situations où intervient un champ gravitationnel très intense
et où, par conséquent, les théories d'Einstein et de Newton prédisent
des résultats très différents. La deuxième raison pour laquelle on s'est
peu intéressé à la relativité générale pendant plus de quarante ans tient
à sa nouveauté même : les concepts qu'elle met enjeu ne sont familiers
à presque personne et elle utilise un langage mathématique, la géomé-
trie différentielle, que peu de physiciens maîtrisent. Avant de faire l'ef-
fort d'apprendre ce langage, ils veulent être assurés de la rentabilité
de leur investissement! Les progrès de l'astrophysique leur donneront
des raisons de le faire, mais une autre motivation plus puissante peut-
être s'imposera.
Einstein, comme vous le savez, passa les dernières années de sa
vie à essayer de développer une théorie unifiée des champs. Pour des
raisons intéressantes, que je n'ai pas le temps d'exposer, ce fut un échec
complet. Or, il se trouve que le programme d'unification des forces
a connu depuis une vingtaine d'années des succès étonnants grâce aux
théories dites de jauge. Je ne vous expliquerai pas ce que sont les théo-
ries de jauge, mais qu'il me suffise de vous dire qu'elles se prêtent
toutes, comme par hasard, à une interprétation géométrique, à l'instar
de la relativité générale. Nous assistons depuis une dizaine d'années
à une entreprise de géométrisation massive de la théorie des particules.
Poussé par son obsession de la symétrie, Einstein a géométrisé la gra-
vitation. Aurait-il pu deviner qu'il ouvrait de la sorte une voie qui per-
mettrait peut-être un jour de réaliser son vieux rêve d'une théorie uni-
fiée des champs9?
Voilà une bien longue histoire et je ne suis pas du tout certain
de l'avoir racontée assez clairement.
Quelles leçons s'en dégagent? La première est une constatation
probablement assez peu étonnante: même chez un théoricien aussi
8. L. D. Landau et E. M. Lifshitz, Cours de physique théorique II. Théorie
des champs, Moscou, Éditions Mir, 1970.
9. C. N. Yang «Einstein's Impact on Theoretical Physics», Physics Today,
juin 1980, pp. 42-49.
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transcendant qu'Einstein, les moments d'illumination à la Poincaré
peuvent ne représenter qu'une petite fraction de la démarche condui-
sant à une nouvelle théorie. La deuxième a une portée plus intéressante :
on peut avoir une révolution d'importance majeure en physique théo-
rique sans que celle-ci soit la solution d'une crise déclenchée par une
découverte expérimentale. L'absence de crise pourra même masquer
momentanément la pertinence de cette révolution et il faudra parfois
attendre assez longtemps avant de voir s'établir une juste perspective.
Cette situation pourrait bien se reproduire...
